家门前的踏雪寻鸟

文图/李多

作为自称的植物人，如何度过东北的冬天，是个问题。十月花便凋零，只剩残叶，五月初最早的连翘才开放，若只拍花，一度寒暑，相机倒要冬眠将近半年，无聊之余，只好改行拍鸟。镜头虽短，但好在机身并不是全画幅，加上系数，再拍18MB大片，大幅裁剪后，也勉强拍得清楚。闲暇时间不多，只在家住的小区里随便逛逛，或是去公园转一转，很快就发现，我居住多年的长春市，并不像我从前想的是“只有麻雀”。那么多野生动物徘徊在我们身边，只是往日过目不见，充耳不闻。

喜鹊和灰喜鹊永远是北方城市的第一住户，亲缘相近但性格迥异。灰喜鹊是吵闹的小团伙，一天到晚听得它们呱呱不止，有几分痞气，而且有点怕人，很难近它到三四米。喜鹊则是单独行动，好奇心泛滥，你若离他几米停下拍照，它自己便会凑过来研究你。

说灰喜鹊有点痞气，是因为它是鸦科鸟类中典型的胆大事多。它们哇哇叫着惹得四邻不安，掐住太平鸟背上的毛不放，掀翻鹰巢抢走鸟蛋，骚扰白天里瞌睡的猫头鹰不让人家睡觉，把小狗撵得落荒而逃，晕头的狗逃向浮萍遮盖的湖面，结果咕咚一声落水。不过灰喜鹊倒是上下一心力可断金，即使遇到鹰隼按住其中之一，其它同伴也会纷纷来攻击准备进餐的猛禽，直到搅得猛禽胃口全无，扔下受伤的鸟儿悻悻飞走。

图1 灰喜鹊喜欢刨食落叶和土地中的小虫，盖满地面的大雪让它们的日子很不好过，只好飞到人们踩得露出地面的地方找东西吃。

黑色的喜鹊性格温和得多——大家都知道喜鹊是“黑白”的，但若有机会近看，就会发现它的羽毛是带有蓝、绿、紫色金属光泽的很复杂的颜色，像LOR里Saruman 的袍子，在阳光下不停变幻。它们对闪光的小东西极为好奇，见到了就会上前来探个究竟，我认识一只今年出生的年轻喜鹊，每次见我给它拍照，就会飞近我，凑过来打量那镀了膜的相机镜头，甚至把头伸进遮光罩去钻研不止。

图2 大雪中的喜鹊，蓬着羽毛缩成球状

图3 喝过水，喜鹊在树枝上擦嘴。它的黑羽毛近看是变幻而诡异的彩色。

图4 喜鹊在雪中啄食山荆子。它是杂食动物，曾经观察到过它吃甲虫、山荆子果、碎肉。

图5 湖水溪流都结冰之后，喜鹊和其它鸟儿都吃雪解渴。

图6 它们有时候也会在雪地上洗澡——天气还冷得很呢！ 这只喜鹊在努力洗澡因为它头上结冰了，觉得很不自在。

图7 好奇的年轻喜鹊，歪头打量我的镜头，距离不过十几厘米。离近了看喜鹊，耳羽还是很明显的。我发誓我没喂过它也没诱惑它……是它自己过来的……

图8 雪粒打到它眼睛上，它吱的叫了一声，闭上眼睛。

离开小区中行人踩出的小路，踏入绿化树林里平整松软的雪地，拖着鞋子吃力前行。雪后的小树林安静，脚下咯吱声格外入耳，偶尔听得有几声鸟叫，吱吱吱吱，吱吱吱吱，循声望去，看见两个小身影在树腰上盘旋，蓝黑相间的后背，浅色肚皮，细爪子长尾巴，脸颊上左右两块大白斑，肚子上一条黑线，是大山雀。当然，有时候也能见到大小相当的煤山雀。与大山雀相比，煤山雀更喜爱针在叶树上觅食，同样是细细的叫声。这两种山雀在北方城市的常见程度仅次于麻雀和喜鹊，它们冬季仍然留在东北，在树皮缝隙里飞快翻找过冬昆虫，尖嘴巴正适合剔出这些虫子——它们是微小的肉食主义者。这些小鸟擅长用爪，能单脚独立，起爪子抓住食物送到嘴边吃；或者爪子按住肉虫，低下头来撕扯，灵活程度不亚于鹦鹉和猛禽。

图9 大山雀在积雪的山槐树干上觅食。

图10 煤山雀在松树上找虫子吃，偶尔啄一点积雪解渴。

山雀很容易接近，哪怕你离他一两米远，它也会完全无视，自顾自忙，不过与山雀相反，啄木鸟常常很难接近，若要观察它的生活，最好保持些距离。北方最常见的啄木鸟是大斑啄木鸟，有鲜红色的额头和屁屁，经常倒悬在树枝下啄木头，发出悠长的敲击声。大斑啄木鸟很少鸣叫，看到它的时候，它多半在绕着树干向上转着圈攀援——它只会向上转，却不会头朝下转圈。

图11树上倒挂着的大斑啄木鸟。

图12 灰头绿啄木鸟很怕人。

冬天里绕着树干转悠的鸟还有蓝灰色的普通鳾，常常头朝下在树干上转圈。普通鳾短小精悍，贴着树皮窜来窜去常让人误以为是只啮齿动物，东北俗称“蓝大胆”，顾名思义，它和山雀一样对人类无感，也许因为个头太小又不是笼养的观赏鸟，完全不会有人有兴趣去捕猎吧。

图13 普通鳾头朝下绕着树皮寻找虫子，看得见他橘黄色的肚皮、蓝灰后背、白色胸脯和一道佐罗一样的黑眼纹。

图14 普通最经典的姿态，很有“反重力”的感觉。

书上写，普通鳾的生活习性“介于山雀和旋木雀之间”，几天后我正在公园里观察一只普通鳾，突然见到旁边有个灰色的小身形攀上云杉树干，定睛一看，竟然是传说中的旋木雀。它的喙更尖细，略弯，尾巴细长，爪子形状像极了啄木鸟。不过并没看到它头朝下行进，都是向上绕着树打转，爬到靠近顶的时候就飞到另一棵树上继续由下至上。偶尔也看见它坐在树枝上休息，不过像鼠一样贴着树皮的时候显然更多。

图15 旋木雀喜欢在这种黑暗的杉树林里转。

图16 绕树转的旋木雀。

图17 它的后背真的和树皮一模一样。

转过几棵小松树，听到远处传来风铃一样的细小声音，滴滴滴滴滴滴，滴滴滴滴滴滴，定睛望去，高大的加杨树上落着二三十个小黑点。太平鸟飞来了！太平鸟冬天里从西伯利亚到东北来过冬，有几群常在城市里徘徊，寻找公园里的树木结的果子。这些巡游者头顶一簇凤毛，肚子肉桂色，翅膀和尾尖有鲜黄镶边。它的翅膀侧面有几点艳红色的蜡膜，因此得名waxwing。太平鸟只吃水果，冬季树梢上没落的树果就是它们唯一的食粮。只要守着它们休息处之下的果树等一会，就多半看见它们飞下来，落在花楸红果串上，扑棱着翅膀大吃特吃。柔软的金银木果子是它们的最爱，有时也吃些甜而沙的山荆子。果子毕竟不像肉食和种子那么富含营养，所以这种鸟整体的日程就是吃吃吃吃，翻开以严肃著称的中国野外观鸟手册，太平鸟一栏赫然写着“有时会暴食到几乎不能飞行”。想到这里，忍不住一笑。太平鸟在矮树上吃饱了果子，就成群飞到高处休息，慢慢消化满腹果浆，一边满足地滴滴滴叫着。

图18 太平鸟。

不管是小区的树林、闹市的公园，还是狭窄的巷子，只要静下心来听，就不难听到鸟儿的叫声，它们其实一直在我们身边。循着声音，温和缓慢地靠近，或是小心绕到顺光的方向（如果不想让逆光把相机上的鸟影变成纯黑色的轮廓，就顺光吧……），耐着性子等待，看起来遥不可及的鸟儿，就很可能会落到你的附近。无论在哪座城市，一本《中国鸟类野外手册》或者本地区的观鸟图鉴无疑会让我们的观察锦上添花，不仅利于准确辨认它们，还能从书上得到更多它们的八卦故事。

冬季拍鸟其实很是相宜，叶落后，鸟儿的身影在枝杈间显露无疑。当然，为了观察到它们真正的私人生活，保持一定距离是最重要的。如果贸然靠近到让它们无法忍受，看到的也就多半是仓皇逃窜的屁屁，而且逃跑耗费了野生动物冬天尤其珍贵的能量，更让鸟儿易在严冬夭亡，想想这点，也是于心不忍的。不过城市里的鸟多是见惯了人，200mm以上镜头的单反，或者长焦DC比如尼康P100，都可胜任拍鸟的工作。刚开始，你的鸟儿或许只是照片中央的小黑点儿，而在慢慢熟悉了各种鸟的性格之后，你就会发现，对于胆大好奇的鸟类来说，贴近它们的自然生活变得愈发轻而易举；而对于羞涩惧人的鸟类，我们还是后退一步，让它们安静的生活，静静在远处听它们快乐的鸣唱。

（编辑/空错）