年节记忆之一:大白菜


年节临近,一系列对往年冬日过节的回忆纷至沓来。儿时的欢乐留给了人生无尽的财富,久远的记忆成了为幸福感而追求的目标,那些或多或少的相同经验成了维系一代人的情感纽带。外面零星的爆竹声和臃肿的行人身影,正好做回忆展开的应时布景。

小时的大白菜前面一定要加个冬储的名头,因为那时冬天没什么菜品,白菜萝卜土豆而已,白菜更是唯一的叶子菜,是“看家菜”。为度过严冬,每家每户都会在上霜的日子里,储备上几十颗白菜,整齐的码放在阳台的墙根里,层层叠叠。有福利的单位会把一车车的大白菜送到单位宿舍的楼道口,大人小孩就相互呼应着跑出来往家里搬——一颗白菜约十几斤,每家总也有二三百斤白菜吧,人多的家庭会帮着缺少劳力的家庭搬菜,一边是增进了邻里关系,一边小孩的作文本上又多了一篇例行的“好人好事”。当然没福利的单位(那时候人都是有单位的,只能分福利好坏了)就要家长去借三轮或者板车,自己去菜站买——菜站门口的白菜刚到货时是堆积如山,用大片的帆布苫好,晚上似乎也不用看管,反正没两天就会卖光,只剩一小堆烂菜帮子了。

大白菜不能冻,码好了上面要用破棉被草帘子盖着,过几天还要翻检翻检,确保菜没冻坏,饭桌上有鲜嫩的蔬食。

记忆里最经典的做法是“白菜两吃”:菜帮子醋熘,菜叶子炖汤。小时候是三口之家,一颗白菜抱进厨房,总能吃上几天:外面的大叶子一尺多长,一片掰下来就能铺半个菜板,掰上四五个帮子,就是一顿丰盛的晚宴了。白菜的做法是这样的,帮子洗净后叠在菜板上,菜刀沿着帮和叶的分界两边各一划,醋熘的和炖汤的料就分开来了。帮子要横下刀来片成片,配点葱花,呲啦一声,一小盘醋熘白菜,能下三大碗米饭。叶子则胡乱切几刀,下锅炖粉条,炖豆腐,有肉的时候还能加几条肉丝,带肥带皮的味道更好,热气腾腾的端上桌,一晚都不会觉得手脚凉。长大后和朋友去爬泰山,在小饭馆点了个“泰山三美”,好奇的问伙计何为三美,答曰“白菜、豆腐、水”,不禁相对莞尔,上菜后觉得那白菜远不如记忆中的甘美,毕竟回忆是最可欣赏的吧。

白菜最好吃的是菜心,也不需锅灶油盐,只将白菜剥到胳膊粗细时,直接入口生食。酥嫩甘美,越往里越甜——但须是裹在最中心的小芽之外的部分,到了一指长的小芽倒反而甜味淡而苦味生,不好吃了,大约也是物极必反的道理吧。白菜心不可多得,要掐算好时候,赶在母亲把这颗白菜做最后一餐消灭之前跑去厨房,央告母亲“刀下留菜”,才能劫来一顿零食。去晚了自不消说,去早了白菜还是大颗,当然不敢悍然撇去帮子,径直将菜心攫走,只好望“帮”兴叹,徒增牵挂了。

不过这不敢只是慑于母亲的看管,在外面她管不到的地方,就可以为所欲为了。北方有句老话,叫七岁八岁狗也嫌,我们偷别人家菜心吃的事儿,也就干在那个年纪。家属院黑漆漆的楼道是我们作案的最佳现场。伙同一两名同学,揣满了冒险刺激心跳,悄没声儿的一个楼道一个楼道的转,看到有码在楼梯转弯处的成垛的白菜,就可以下“黑爪”了。双腿微蹲,这是“扎马”;掌心向前,五指成钩,这是“虎爪”;瞄准一颗白菜猛插过去,这是“黑虎掏心”——一开始的三四抓,掏出来的是菜叶子,权作洗手,扔在一边,五六抓时正好,左手掏了左手往嘴里塞,右手掏了右手往嘴里填,口手不停之余,眼睛要紧盯楼外,观望是否有人进楼,同时耳朵还要时时竖立,一听见楼上有人出门,更要立即两脚把地上的菜叶踢到菜垛角上,扫清战场,轻捷的溜出楼道,“逃之夭夭”。

【图】1982年11月初北京市崇文区的一个售菜点繁忙的景象(图自新华社)
- -- -

8 thoughts on “年节记忆之一:大白菜

  1. 勾起回忆若干,福利更好的单位如有场地者,则我家者挖个小菜窖放置大白菜。
    自己不当家,记忆中白菜都是几分钱钱一斤,一个小山似的堆在副食商店门口

    1. 嗯,“白菜价”这个词就是这么来的。小学的时候学校和家之间要穿过大学的一个食堂,记忆中到冬天就是漫天遍地的白菜帮子烂菜叶啊。

  2. 现在想起白菜还是想到菜窖和砂锅。。
    那时的白菜也是院里发些。。不够再去菜场买。。不然就去稍远些的菜地直接买。。
    有些年懒。。就把菜直接堆在院子里。。烂掉的也就多些。。有时挖菜窖。。两米多长。。一人肩宽。。一米多深。。有时是个长方体。。有时下面宽敞。。封口有时用塑料布。。有时编草席。。四周压石或土封。。
    我们这边砂锅里还要加海米和粉丝。。经常几天连着吃。。哈哈。。

    PS:据说今年的大白菜品质尤其好。。不知你们那边是否如此。。

  3. 从前北方的冬天时这样子的,白菜咸菜,简简单单的冬天,厚厚实实的雪踩起来咯吱咯吱的,白茫茫的,在家就特温馨特暖和,不过现在雪少了,白菜也贵了,感觉从前冬天的味道越来越淡了

    1. 鹭鸶是哪儿的啊??北京这边小时候冬天的欢乐也就是打雪仗放鞭炮吃砂锅白菜。。话说活这么大还不曾完完整整堆过一次雪人。。哈哈。。。其实白菜这么多年下来也没涨多少。。依然是“白菜价”。。哈哈。。不过感觉品质越来越差了。。今年依然。。

  4. 哈哈,说起挖菜窖,这活往往属于要拍马屁的人,给领导挖菜窖,给丈母娘挖菜窖……
    想想那时候毛头小伙子还可以用力气“行贿”,挖个菜窖、扛个煤气罐、搬个蜂窝煤什么的。现在真是个万民“四体不勤五谷不分”的时代了。

    1. 恩恩。。是有这样的。。从前基本家家都要挖菜窖。。。啊哈哈哈。。现在这不是进入脑力劳动的时代了么。。

  5. 有一道菜叫开水白菜,据说真正的牛人是把最简单的菜做出最好的味道来。白菜绝对可算是不可或缺的佳肴了。

发表评论

电子邮件地址不会被公开。 必填项已用*标注