【草木杂说】栀子

在《本草纲目》中,栀子被称为“巵子”,“巵”同“卮”,是古代酒器的一种,相传器满则倾,器空则仰,古人常用“卮言”来谦称己作。栀子得名的由来,便是因为花朵形似卮的缘故。其花瓣多为六出,通常把结出圆形果实的称为山栀子,而把果实相对较大、呈椭圆形的称作水栀子。现在作为观赏用花,以重瓣的品种更为常见。

鲜支在汉代用来指代素色的绢,因为栀子花色莹白,以此作为栀子的别称。题为梁代任昉的《述异记》里提及“《汉官仪》云‘染园出支茜,供染御服’”,“支”指鲜支,“茜”指茜草。所谓的“染园”即是栀茜园,种植可作为染料的栀子和茜草,其中栀子果实染黄,茜草以根染绯。这两种植物同属茜草科,在汉代种植广泛,御袍亦以此染就。然而到了宋代《天工开物》的记载里,红色染料被红花所取代,这是因为茜草染出的赭红,不如红花的“真红色”来得明艳,且媒染工序又较为复杂的缘故。栀子染黄不耐日晒,所以后来也有用黄檗、槐花来用作黄色染料的。

栀子果实

栀子的拉丁文名Gardenia jasminoides,Gardenia指栀子属,源自植物学家亚历山大•戈登(Alexander Garden ,1730—1791)的姓氏;jasminoides意为像茉莉花的,这是因为十八世纪栀子传入欧洲时,被植物学家埃雷特(Georg Dionysius Ehret,1708—1770)疑为茉莉的一个新品种。而邹一桂也在《小山画谱》里拿栀子和茉莉相比,认为栀子“白花六出,重台者九出,瓣厚而香……开足则瓣如圆顶,实尖瓣也。蒂叶六七不等,如茉莉而粗大。”

韩愈有一句诗“芭蕉叶大栀子肥”,单看此句并不出众,待把栀子拿来与茉莉相比,才明白形容的熨帖与精到:栀子花形比茉莉大,香气也更为浓厚,就有这样一种塌实与饱满的感觉,而这句诗的妙处也因此显现了出来。

栀子

段成式在《酉阳杂俎》中认为栀子即是薝卜花,《全芳备祖集》里也沿袭了这一观点。薝卜花传自西域,薝卜乃是音译,也有译为瞻卜伽、旃波迦等,佛书中言及其令人印象深刻的香气,便说“如入薝卜林中,闻薝卜香,不闻他香”。因此后世在诗文中提及薝卜,或多或少会带入佛门的色彩,比如俞明震的“薝卜花仍在,禅心但坐忘”,诗句静雅温厚,而物我两忘的境界,也尽在于此了。

栀子又名薝卜的说法流传极为广泛,不仅诗文中不少题名为《栀子》的作品,常常用上“薝卜”的典故,到了《本草纲目》里,也认为栀子“花名薝卜”,只是李时珍在按语中,又提了一笔,认为薝卜花为金黄色,或许并非栀子。方以智在《通雅》中,也认为佛书中提到的薝卜是一种黄色香花,并引证周吉甫《金陵琐事》中提到的太监郑强墓地旁有一丛郑和从西洋带来的薝卜,“花瓣似莲而稍瘦,外紫内淡黄色,嗅之辛辣触鼻,微有清香,正佛经所云也”。可见薝卜花香袭人,遂被认为是栀子的别名。而众人未曾见过真正的薝卜花,对于花形和颜色上的差异也就不那么在意,流传中便以讹传讹了。

只是方以智辩驳薝卜非栀子后,并没有考证薝卜具体是一种怎样的花,因此在他之后,薝卜仍然被当作是栀子的别称之一来使用。薝卜花有着金黄色、气味极为芬芳的特征,完全符合木兰科含笑属黄兰的特点,而黄兰的拉丁学名正是Michelia champaca,其中Michelia为含笑属的属名,champaca来自梵文,薝卜的读音与之十分接近,可知薝卜本是黄兰的音译,与栀子并非同一种植物。

黄兰

宋末元初的钱选绘有《来禽栀子图》,图中右侧为来禽花,来禽亦称林檎。因为口味甘甜,招致禽鸟飞集,便有了“来禽”这个名字。钱选笔下的来禽花,花苞及花瓣尖点染出深浅不一的粉色,正与林檎花苞粉红,至盛开时花色转为纯白或略带粉色的特点相合。左边的则是栀子花,花色一派纯白,其中含苞者、半开者、盛放者和凋零者靡不毕具。《画史会要》里说钱选“尤善作折枝”,可谓确评。以是赵孟頫题跋此画时,便称赞道:“来禽、栀子,生意具足。舜举丹青之妙,于斯见之。其他琐琐者,皆其徒所为也。”

钱选字舜举,与赵孟頫为同乡,并属“吴兴八俊”。宋亡后,赵孟頫仕官于元为显宦,众人多少都有些依附投靠之举,惟有钱选“流连诗画以终其身”,不独画品,即便人品也称誉当时。

钱选另绘有《八花图卷》,卷中来禽、栀子的形态与画法与《来禽栀子图》绝类。《八花图卷》后同样有着赵孟頫的跋语,亲切与称美之意历历可见。钱选年长赵孟頫十五岁,曾传授赵孟頫画艺,于赵孟頫屡屡的题跋之中,不难见出交情的深厚,而这种始终不愿干谒的气格,便愈发可贵了。

梁代徐悱之妻刘令娴有“同心何处恨,栀子最关人”的诗句,于是后世常常把栀子和同心联系起来,表明共结同心的情意。清初浙江永康县的才女吴绛雪仿照《璇玑图》,作成《同心栀子图》,“托六出之名葩,表寸心之萦结”,回文作诗,思念在外的丈夫徐明瑛。哪里晓得回文图做成的第二年,丈夫却病故了。又过了一年,耿精忠的部下徐尚朝围困永康,得知吴绛雪才貌双全,便声称若得吴绛雪,可保一县平安。吴绛雪行到半路上,跳崖死节,被称为徐烈妇。

百余年后,永康县丞吴廷康为之作传,黄燮清又作《桃溪雪传奇》铺陈其事,更有俞樾为作年谱。俞樾在年谱的序里说“事越百五十六年,志乘无考”,而终究本着文献学家的功力,用心考订,推排出吴绛雪卒年,才只二十五岁而已。这种叹息与珍重的情怀,将之与纵横交错、才情婉转的《同心栀子图》一同参看,使人读后,尤为难过起来。

栀子在暮春夏初的时候开花,花期很长,次第开放,可以持续整个夏季,一直开到早秋时节。街边的花店里,到了季节会有扎成小把的鲜切栀子花枝售卖。栀子香气持久,插一小瓶放在房间里,便有一室的清香。有时大夏天里,闻到房间里有栀子的香味,会觉得连空调也不必开。应该怎样描述这种香气才好呢?朱淑真形容栀子,说“玉质自然无暑意”,实际上,比起纯白如玉的花色,栀子花的香气才更有月中宫殿般的清静幽深之感,那是一种在盛夏时能够消解酷热的花香啊。

- -- -

发表评论

电子邮件地址不会被公开。 必填项已用*标注